El azar del crimen sin castigo: Woody Allen frente a Dostoievski

Paralelismos y discrepancias

La trama, en este punto, guarda fuertes paralelismos con Crimen y castigo. Merece la pena una lectura en paralelo del asesinato de la vieja usurera por parte de Raskólnikov y esta sección del film de Allen. Así se puede advertir con qué solvencia se traslada al cine un pasaje que, por la angustia y nerviosismo que genera, ha fascinado a generaciones de lectores. Y aunque muchos guiños de esta secuencia harán las delicias de los lectores de Dostoievski, lo más interesante del film está por llegar en su desenlace.

El atormentado Raskólnikov acaba confesando su crimen tras varios días de delirio continuado, sacudido por los remordimientos. Sin embargo, al tenista irlandés le sonríe la fortuna en el último instante y consigue librarse de su castigo. Es este final divergente el que exhorta al espectador a bucear en las distancias entre el personaje del escritor ruso y aquel creado por Woody Allen.

Mientras el personaje de Dostoievski se plantea su crimen como un experimento filosófico, porque se propone comprobar si es posible fijarse unas reglas morales ajenas al universo ético habitual y dar una especie de salto mortal en las costumbres al uso, el director norteamericano nos habla de motivaciones mucho más prosaicas y materiales. Chris no quiere renunciar a su tren de vida y está dispuesto a pasar por encima de quien sea con tal de preservar su bienestar.

Pero el precio que debe pagar no puede ser más alto. Al matar a su amante, Chris asesina igualmente a su hijo. Allen, en una brillante escena del film, incluso le hace citar a Sófocles: “Lo mejor es no haber nacido”. Edipo mata sin saberlo a su propio padre, pero aquí se hace lo mismo, de forma consciente, con el hijo que porta la madre. Los términos de la tragedia se invierten y cobran una inesperada crudeza.

Un dilema ético en dos contextos

A pesar de todo, el humor logra suavizar las escenas más cruentas y la ironía preside todo el relato cinematográfico de Match Point, diferente del asfixiante diálogo interior de Crimen y castigo. Ciertamente ambas narraciones reflejan dos épocas diferentes, pero quizá también dos culturas en coyunturas históricas muy alejadas.

Mijaíl Bajtín, teórico de la literatura y uno de los mejores lectores de la obra de Dostoievski, nos advierte sobre el singular contexto en el que nacieron sus novelas.

La sociedad rusa era el escenario de un choque entre una modernización capitalista aún no consumada y los valores tradicionales de múltiples estratos sociales cerrados, anclados en formas antiguas de comunidad. Quizás este conflicto entre la vieja moral y el nuevo orden facilitara a Dostoievski discurrir con una profundidad inusitada sobre la degradación que comporta el debilitamiento de aquello que –más allá de la economía– une a una comunidad.

La óptica del homo economicus, por el contrario, relativiza los dilemas morales que antes tenían mayor predicamento social. Esto no significa que Dios haya muerto y sea lícito cualquier proceder, sino que el individuo menosprecia la reflexión ética para maximizar el beneficio a cualquier precio. Primar el triunfo personal y hacerlo prevalecer sobre los intereses de la comunidad conlleva ese riesgo.

Sólo el amor salva a Raskólnikov, que renace a una vida nueva mientras cumple su condena. En cambio, el personaje de Allen lo sacrifica todo por la dorada jaula de hierro del confort material. Todo un signo de los tiempos. El azar es quien rige su destino y la única instancia que podría darle otro curso a los acontecimientos una vez que se dimite de la propia responsabilidad moral sobre nuestros actos.

Este capítulo de la interacción del séptimo arte con Fiódor Dostoievski nos induce a reflexionar sobre cómo un mismo dilema moral se plantea en dos contextos culturales muy diferentes. La singularidad de la coyuntura rusa, cuyos frutos literarios nos siguen fascinando, fue magníficamente señalada por Stefan Zweig:

“Los personajes de Dostoievski son rusos, hijos de un pueblo que, viniendo de una inconsciencia bárbara milenaria, cayó en medio de nuestra cultura europea. Arrancados de la vieja tradición patriarcal, no familiarizados todavía con la nueva, están en medio, en una encrucijada, y la inseguridad del individuo es la de todo un pueblo. Los europeos vivimos en nuestra vieja tradición como en una casa cálida y acogedora. El ruso del siglo XIX, el de la época de Dostoievski, ha quemado tras de sí la cabaña de madera de la prehistoria bárbara sin haber construido todavía su nueva casa. Todos son desarraigados, sin dirección fija”.

*José Cano Martínez es becario de Introducción a la Investigación IFS-CSIC (GI TcP Etica, Epistemología y Sociedad), Centro de Ciencias Humanas y Sociales. Roberto R. Aramayo es profesor de Investigación IFS-CSIC (GI TcP Etica, Epistemología y Sociedad). Historiador de las ideas morales y políticas Instituto de Filosofía (IFS-CSIC).